Blood-Memory/Memoria de Sangre

Blood-Memory

This warmth—

this sensual rising from within—

it is not new.

It is ancestral.

It is blood-memory.

It is the flame in the heart of La Loba,

howling through bone and story.

It is Guadalupe’s golden rays

lighting the dark from the chest outward.

It is the altar painted by Frida’s hands,

still wet with color,

still trembling with truth.

It is food made with fingers,

prayers folded into masa.

It is songs sung from the gut,

because the soul had to open its mouth.

It is heat,

color,

contact,

soul.

Warmth isn’t subtle in my lineage.

It embraces.

It arrives with long greetings,

nicknames passed like heirlooms:

mi vida, corazón, mijo, mi amor.

It feeds me too much.

It presses my face into the soft chests of tías

who love like religion.

It is devoción.

Not devotion as duty,

but devotion as embodied love of life.

As flame that dances,

as heart that stays open—

even when it aches.

This is what I am remembering.

This is what my body has always known.

This is what my ancestors are singing through my skin.

Memoria de Sangre (Spanish Translation)

Este calor—

este ascenso sensual desde dentro—

no es nuevo.

Es ancestral.

Es memoria de sangre.

Es la llama en el corazón de La Loba,

aullando a través del hueso y del cuento.

Es el resplandor dorado de la Virgen de Guadalupe

iluminando la oscuridad desde el pecho hacia afuera.

Es el altar pintado por las manos de Frida,

aún húmedo de color,

aún temblando de verdad.

Es comida hecha con los dedos,

oraciones dobladas dentro de la masa.

Es canción cantada desde las entrañas,

porque el alma tuvo que abrir la boca.

Es fuego,

color,

contacto,

alma.

El calor no es sutil en mi linaje.

Abraza.

Llega con saludos largos,

apodos pasados como reliquias:

mi vida, corazón, mijo, mi amor.

Me alimenta de más.Me aprieta la cara contra los pechos suaves de las tías

que aman como religión.

Es devoción.

No devoción como deber,

sino como amor a la vida encarnado.

Como llama que baila,

como corazón que permanece abierto—aunque duela.

Esto es lo que estoy recordando.Esto es lo que mi cuerpo siempre ha sabido.Esto es lo que mis ancestros están cantando a través de mi piel.